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Россия тьмой была покрыта много лет:
Бог рек: да будет Петр — и бысть в России свет!

Старинное двустишие

Борода принадлежит к состоянию дикого че&
ловека; не брить ее то же, что не стричь ногтей.
Она закрывает от холода только малую часть
лица: сколько неудобности летом, в сильный жар!
сколько неудобности и зимой, носить на лице
иней, снег и сосульки! Не лучше ли иметь муфту,
которая греет не одну бороду, а все лицо? Изби&
рать во всем лучшее есть действие ума просве&
щенного; а Петр Великий хотел просветить ум во
всех отношениях. Монарх объявил войну всем
нашим старинным обыкновениям, во&первых, от
того, что они были грубы, недостойны своего
века; во&вторых, и от того, что они препятствова&
ли введению других, еще важнейших и полез&
нейших иностранных новостей. Надлежало, так
сказать, свернуть голову закоренелому русскому
упрямству, чтобы сделать нас гибкими, способ&
ными учиться и перенимать…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Все жалкие иеремиады 1 об изменении русского
характера, о потере русской нравственной физио&
номии или не что иное, как шутка, или происхо&
дят от недостатка в основательном размышле&
нии. Мы не таковы, как брадатые предки наши:
тем лучше! Грубость, наружная и внутренняя,
невежество, праздность, скука были их долею и в
самом высшем состоянии: для нас открыты все
пути к утончению разума и к благородным ду&
шевным удовольствиям.

Карамзин. Письма русского
путешественника. Т. III. С. 165—167.

Для России наступает время сознания. Несмотря на холод&
ность и равнодушие, в которых мы, русские, не без причины уп&
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рекаем себя, — у нас уже не довольствуются общими местами и
истертыми понятиями, но хотят лучше ложно и ошибочно су&
дить, нежели повторять готовые и на веру или по лености и апа&
тии принятые суждения. Так, например, многие, не слыша но&
вых суждений о Пушкине и сомневаясь в справедливости давно
высказанных и устаревших, сомневаются и в поэтическом ве&
личии Пушкина. И это явление отрадно: оно есть выражение
потребности самостоятельной мыслительности, потребности ис&
тины, которая прежде и выше всего, даже самого Пушкина.
Amicus Plato, sed magis amica veritas *2 — премудрое изречение!
Что истинно велико, то всегда устоит против сомнения и не па&
дет, не умалится и не затмится, но еще более укрепится, возве&
личится и просветится от сомнений и отрицания, которые суть
первый шаг ко всякой истине, исходный пункт всякой мудро&
сти. Сомнения и отрицания боится одна ложь, как боятся воды
поддельные цветы и неблагородные металлы. Мы не раз уже по&
вторяли эту истину, говоря о людях, отрицающих великость
Пушкина как поэта. Мы думаем диаметрально противоположно
с такими людьми; но, если их мнение выходит не из каких&ни&
будь внешних и предосудительных причин, мы готовы с ними
спорить ради истины и уверены, что только через такие споры
явится истина и войдет в общее сознание, сделается общим
убеждением. Тем более мы далеки от того, чтоб смотреть на та&
ких людей, как на раскольников, на исказителей истины, оскор&
бителей памяти великого поэта и чувства национальной гор&
дости. Скажем более: мы понимаем, что могут быть и такие
отрицатели гения Пушкина, которые в тысячу раз достойнее
уважения многих безусловных почитателей славы великого по&
эта, повторяющих чужие слова. Явление таких отрицателей об&
наруживает не холодность общества к истине, но скорее рожда&
ющуюся любовь к ней: ибо безусловное признание чего&нибудь
без рассуждения, без поверки разумом, скорее, чем сомнение и
отрицание, есть признак апатического равнодушия общества к
делу истины. Нет, явление таких отрицателей в молодом общест&
ве есть признак рождающейся мыслительной жизни. В безуслов&
ном уважении к авторитетам и именам иногда действительно
выражается и любовь, и жизнь, но любовь и жизнь бессозна&
тельная, простодушная, детская. Смешно же требовать или же&
лать, чтобы общество неподвижно оставалось в состоянии дет&
ства, когда этого не требуют и не желают от человека, а если он,
вопреки законам развития, останется навек ребенком, то прези&

* Платон мне друг, но еще больший мне друг — истина (лат.).
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рают его, как идиота. Говорят, что сомнение подрывает истину:
ложная и безбожная мысль! Если истина так слаба и бессильна,
что может держаться не сама собою, но охранительными кордо&
нами и карантинами против сомнения, то почему же она истина,
и чем же она лучше и выше лжи, и кто же станет ей верить? Го&
ворят, отрицание убивает верование. Нет, не убивает, а очищает
его. Правда, сомнение и отрицание бывают верными признака&
ми нравственной смерти целых народов; но каких народов? —
устаревших, изживших всю жизнь свою, живущих только ме&
ханически, как живые трупы, подобно византийцам или ки&
тайцам. Но может ли это относиться к русскому народу, столь
юному, свежему и девственному, столь могучему родовыми,
первосущными стихиями своей жизни, — народу, который с не&
большим в сто лет своей новой жизни, воззванный к ней творя&
щим глаголом царя&исполина, проявил себя и в великих власти&
телях, и в великих полководцах, и в великих государственных
мужах, в великих ученых, и в великих поэтах; народу, который
во сто лет своей новой жизни уже составил себе великое прошед&
шее, «полный гордого доверия покой» в настоящем, по выраже&
нию поэта, и которого ожидает еще более великое, более славное
будущее? Нет, мы унизили бы свое национальное достоинство,
если б стали бояться духовной гимнастики, которая во вред
только хилым членам одряхлевшего общества, но которая в кре&
пость и силу молодому, полному здоровья и рьяности обществу.
Жизнь проявляется в сознании, а без сомнения нет сознания,
так же как для тела без движения невозможно отправление ор&
ганических процессов и жизненного развития. У души, как и у
тела, есть своя гимнастика, без которой душа чахнет, впадая в
апатию бездействия.

В предыдущей статье мы говорили о том, как мало сделано у
нас для истории Петра Великого и как много наговорено о Петре.
В самом деле, ему писали похвальные слова, его прославляли и
в стихах, и в прозе. Ломоносов сделал его даже героем эпической
поэмы, на манер «Энеиды» 3. В подражание достохвальному и по&
чтенному по цели своей труду Ломоносова два другие поэта —
Грузинцев 4 и Шихматов&Ширинский 5 — с неменьшим успе&
хом — воспели Петра в лиро&эпических поэмах. Но все это, и хо&
рошее, и посредственное, как&то не шевелило души. С почтенны&
ми авторами все соглашались безусловно в похвалах Великому,
но читали их мало или совсем не читали. Причиною тому было,
что все эти господа сочинители и писали, и пели как&то на один
манер и на один голос, в форме их фраз заметно было какое&то
утомительное однообразие, свидетельствовавшее об отсутствии



4

содержания, то есть мысли. Самые жаркие похвалы, самые вос&
торженные излияния удивления к Великому отличались каким&
то официальным характером. Так продолжалось до времен
Пушкина, который один, как великий поэт и выразитель народ&
ного сознания, умел говорить о Петре языком, достойным Петра.
Но в сочинениях ученого содержания говорилось все по&старо&
му, с той только разницей против прежнего времени, что воз&
буждало уже не холодное согласие, а скорее досаду. Наконец,
несколько лет назад, начали появляться какие&то темные сомне&
ния в безусловной непогрешимости главного дела Петра — пре&
образования России. Говорили, что здание этого преобразования
было построено без фундамента, ибо начато было сверху, а не
снизу, что оно состояло в одних только внешних формах и, не
привив к нам истинного европеизма, только исказило нашу на&
родность и обрезало крылья национальному гению. Далее, в на&
шей статье, мы коснемся этих возражений, как ни поверхност&
ны и ни пусты они в своей сущности; но теперь скажем только,
что в минуту их появления в печати они многим полюбились и
обратили на себя общее внимание. Одни как будто увидели в них
собственное мнение, до того самим им неясное; другие, не согла&
шаясь с ними, все&таки увидели в них не общие фразы и надутые
возгласы, а самостоятельное и притом новое мнение, и некото&
рые даже удостоили их энергических, хотя и косвенно сделан&
ных возражений. Итак, сомнение, вместо того чтобы охладить к
Петру, только усилило общий интерес к нему, как великому ис&
торическому явлению, заставило всех больше и думать, и гово&
рить, и писать о нем. Но время скоро решило вопрос и неоснова&
тельность сомнений: теперь уже только люди, живущие задним
числом, могут не шутя упрекать Петра, зачем он начал свое пре&
образование сверху, а не снизу, с вельмож, а не с мужиков, за&
чем придавал большую важность формам — одежде, брадобри&
тию и пр., зачем построил Петербург и т. п. Итак, сомнение не
принесло никакого вреда, а только принесло пользу, ибо, про&
явившись, уничтожило себя самим же собою и повело к другому
сомнению, более основательному, которое, в свою очередь, ми&
нет и уступит место если еще не истине, то третьему сомнению,
которое приведет уже к истине. Теперь вопрос о Петре перешел
в явное противоречие: многие, почитая преобразования Петра
столько же необходимым, сколько и великим, благоговея перед
памятью преобразователя, в то же время уничтожают, сами того
не замечая, всю великость его дела, отрицая европеизм и силясь
не только отстоять и оправдать историческое развитие и народ&
ность, уничтоженные Петром, но и противопоставить и даже
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возвеличить их пред европеизмом. Как ни странно это противо&
речие, но оно и есть уже шаг вперед и выше прежнего утверди&
тельного сомнения, хотя и вышло прямо из него: лучше явно
противоречить себе и тем как бы невольно признавать власть ис&
тины, нежели, ради любимого и одностороннего убеждения, от&
вергать и прямо закрывать глаза на фактическую достоверность
противоречащих доказательств.

Противоречие, о котором мы говорим, чрезвычайно важно: в
его примирении заключается истинное понятие о Петре Вели&
ком. Одно уже это указывает на разумность этого противоречия.
Решение задачи состоит в том, чтобы показать и доказать: 1) что
хотя народность и тесно соединена с историческим развитием и
общественными формами народа, но что то и другое совсем не
одно и то же; 2) что преобразование Петра Великого и введенный
им европеизм нисколько не изменили и не могли изменить на&
шей народности, но только оживили ее духом новой и богатей&
шей жизни и дали ей необъятную сферу для проявления и дея&
тельности.

В русском языке находятся в обороте два слова, выражающие
одинаковое значение: одно коренное русское — народность,
другое латинское, взятое нами из французского, — националь

ность. Но мы крепко убеждены, что ни в одном языке не может
существовать двух слов, до того тождественных в значении, что&
бы одно другое могло совершено заменять и, следовательно,
одно другое делать совершенно лишним. Тем не менее возмож&
но, чтобы в языке удержалось иностранное слово, когда есть
свое, совершенно выражающее то же самое понятие: в их значе&
нии непременно должен быть оттенок, если не разница большая.
Так и слова народность и национальность только сходственны
по своему значению, но отнюдь не тождественны, и между ними
есть не только оттенок, но и большое различие. «Народность»
относится к «национальности», как видовое, низшее понятие к
родовому, высшему, более общему понятию. Под народом более
разумеется низший слой государства: нация выражает собою по&
нятие о совокупности всех сословий государства. В народе еще
нет нации, но в нации есть и народ. Песня Кирши Данилова 6

есть произведение народное: стихотворение Пушкина есть про&
изведение национальное: первая доступна и высшим (образован&
нейшим) классам общества, но второе доступно только высшим
(образованнейшим) классам общества и не доступно разумению
народа, в тесном и собственном значении этого слова. Образован&
ный вельможа нашего времени понимает и речи, и дела, и образ
жизни своего брадатого предка времен допетровых; но если бы
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его предок встал из могилы, — он не понял бы ничего в жизни
своего обритого потомка. Всякий образованный человек нашего
времени, как ни удален он формами и даже сущностью своей
жизни от народа, — хорошо понимает мужика, не унижаясь до
него, но мужик может понимать его или возвысившись до него,
или когда тот унизится до его понятия. Между тем иностранец,
не в России родившийся и воспитывавшийся, не поймет русско&
го мужика, хотя бы и столько знал русский язык, что был бы в
состоянии составить себе имя в русской литературе. Следова&
тельно, между нашим прошедшим и нашим настоящим, между
вельможей в охабне и с окладистой бородой и вельможей во фра&
ке и с выбритым подбородком, между мужиком, мещанином и
брадатым купцом и между так называемым барином (в смысле
европейски образованного человека) есть нечто общее. Но это об&
щее есть совсем не народность, а национальность; последняя
свободно разумеет первую (ибо как высшее заключает ее в себе),
но, чтобы говорить понятным языком с первой, должна накло&
няться до нее. Полное владычество народности необходимо
предполагает в государстве состояние естественной непосред&
ственности, состояние патриархальности, когда различие в со&
словиях заключается даже и не в формах, а только в оттенках
форм, но уже нисколько не в сущности. В таком состоянии была
Россия до Петра Великого. Прочтите Котошихина 7, — и вы уви&
дите, что как женился последний деревенский мужик, так же&
нился и первый боярин: разница заключалась в обилии яств, в
ценности платья, словом, в важности и количестве издержек.
Один и тот же кнут тяготел и над мужиком, и над боярином, и
для обоих их он был несчастием, а не бесчестием. Холоп легко
понимал своего боярина, не усиливаясь подняться ни на волос
своими понятиями; боярин понимал своего холопа, не имея
нужды приноравливаться к его разумению. Та же горилка весе&
лила сердце одного и другого: разница была в том, что один пил
полугар, а другой — чистый пенник. Один и тот же мед был
услаждением для того и другого: разница состояла в том, что
один пил его из деревянного стакана или железного ковша, а
другой из серебряной или золотой стопы. И вдруг все так быстро
и круто переменилось волею Петра; как мало понимал русский
простолюдин слова: виктория, ранг, армия, генерал&аншеф, ад

мирал, гофмаршал и пр., — так мало понимал он и язык, и дела
не только своего государя или вельмож, но и всякого армейского
офицера с его гонором, его менуетом, его рейтузами и прочим.
Высшее по&прежнему понимало низшее, но низшее перестало по&
нимать высшее. Народ отделился от бар и солдат. Но в государ&
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ственном смысле народа уже не было — была нация. Иностран&
ное слово это сделалось необходимо и бессознательно вошло в об&
щее употребление и получило право гражданства в словаре рус&
ского языка.

Сущность всякой национальности состоит в ее субстанции.
Субстанция есть непреходимое и вечное в духе народа, которое,
само не изменяясь, выдерживает все изменения, целостно и не&
вредимо проходит через все фазисы исторического развития. Это
зерно, в котором заключается всякая возможность будущего
развития. Смотря на желудь, мы знаем не то, что из него непре&
менно выйдет огромный столетний дуб, но что из него может
выйти огромный вековой дуб, а не яблоня, если он будет поса&
жен, и не срубится прежде времени или не погибнет от других
случайных обстоятельств, которые могли бы помешать его сво&
бодному развитию. И мы знаем это потому, что в желуде заклю&
чается субстанция дуба, то есть возможность его толстого ствола,
широких листьев и других признаков, свойственных его форме.
Смотря на грудного ребенка, мы знаем, что из него может сде&
латься со временем не только кипящий избытком физических и
духовных сил юноша, но и дряхлый, седовласый старец, и даже
не просто взрослый, но и гениальный человек. Ибо в младенце, в
сокровенных тайниках самого его организма, заключается уже
его субстанция, то есть возможность всего того, чем он может
быть впоследствии, чем он назначен природой быть со временем.
Хорошим солдатом или хорошим офицером может быть почти
всякий; но великим полководцем может быть только тот, в чьей
субстанции от рождения лежала возможность быть великим
полководцем. В субстанции заключается причина, почему один
может быть великим поэтом и не может быть даже посредствен&
ным математиком, а другой в состоянии изобрести паровые ма&
шины и не в состоянии сварить себе горшка щей или зашить
дыру на платье. Каждый народ имеет свою субстанцию, как и
каждый человек, и в субстанции народа заключается вся его ис&
тория и его различие от других народов. Субстанция римлян
была совсем другая, чем субстанция греков, и потому римля&
не — по преимуществу народ гражданского права и не созерца&
тельный, а чисто практический народ, а греки по преимуществу
народ деятельно&созерцательный и артистический. Как бывают
гениальные субстанции у отдельных личностей, так и некото&
рые народы возникают с великими субстанциями и относятся к
другим народам, как гении к обыкновенным людям.

Народность, как мы уже показали выше, предполагает что&то
неподвижное, раз навсегда установившееся, не идущее вперед;
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показывает собой только то, что есть в народе налицо, в настоя&
щем его положении. Национальность, напротив, заключает в
себе не только то, что было и есть, но что будет или может быть.
В своем развитии национальность сближает самые противопо&
ложные явления, которых, по&видимому, нельзя было ни пред&
видеть, ни предсказать. Народность есть первый элемент нацио&
нальности, первое ее проявление. Но из сего отнюдь не следует,
чтобы там, где есть народность, не было национальности: напро&
тив, общество есть всегда нация еще будучи только народом, но
нация в возможности, а не в действительности, как младенец
есть взрослый человек в возможности, а не в действительности:
ибо национальность и субстанция народа есть одно и то же, а
всякая субстанция, еще и не получив своего определения, носит
в себе его возможность.

Итак, Россия до Петра Великого была только народом и стала
нацией вследствие толчка, данного ей ее преобразователем. Из
ничего не бывает ничего, и великий человек не творит своего, но
только дает действительное существование тому, что прежде
него существовало в возможности. Что все усилия Петра были
направлены против русской народности — это ясно, как день
Божий; но чтобы он стремился уничтожить наш субстанцио&
нальный дух, нашу национальность — подобная мысль более
чем неосновательна: она просто нелепа. Правда, если бывают на&
роды с великими субстанциями, то бывают народы и с ничтож&
ными субстанциями, и если первые неизменимы и не подвласт&
ны воле одного человека, как бы ни был он могущественен, то
вторые могут уничтожаться даже от случайностей, даже сами
собою, не только волей гения; но зато из этих вторых никакой
гений ничего и сделать не может: лучшее, что можно сделать из
свекловицы, — это голову сахара, но только из гранита, мрамо&
ра и бронзы можно создать вековечный памятник. Если бы рус&
ский народ не заключал в духе своем зерна богатой жизни, —
реформа Петра только бы убила его насмерть и обессилила, а не
оживила и не укрепила бы новой жизнью и новыми силами. Мы
уже не говорим о том, что из ничтожного духом народа и не мог
бы явиться такой царь, и только такой царь мог преобразовать
такой народ. Если бы у нас и не было ни одного великого челове&
ка, кроме Петра, и тогда бы мы имели право смотреть на себя с
уважением и гордостью, не стыдиться нашего прошедшего и
смело, с надеждою смотреть на наше будущее…

Отчего у одного народа такая субстанция, у другого иная, —
это почти так же невозможно решить, как и если бы дело шло об
отдельном человеке. Если принять гипотезу, что народы образо&
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вались из семейств, — то первой причиной их субстанции долж&
но положить кровь и породу (race). Внешние обстоятельства, ис&
торическое развитие также имеют влияние на субстанцию наро&
да, хотя, в свою очередь, и сами зависят от нее. Но нет ни одной
причины, на которую бы так смело можно было указать, как на
климат и географическое положение страны, занимаемой наро&
дом. Все южные народы резко отличаются от северных: ум пер&
вых живее, легче, яснее, чувство восприимчивее, страсти вос&
пламеняемее; ум вторых медленнее, но основательнее, чувство
спокойнее, но глубже, страсти воспламеняются труднее, но дей&
ствуют тяжелее. В южных народах преобладает непосредствен&
ное чувство, в северных — дума и размышление; в первых боль&
ше движимости, во вторых больше деятельности. В последнее
время Север далеко оставил за собою Юг в успехах искусства,
науки и цивилизации. Есть большое различие между народами
горными и народами долинными, между народами приморски&
ми, или островитянами, и между народами, отдаленными от
моря. И это различие не внешнее, но внутреннее; оно замечается
в самом духе, а не в одних формах. Взглянем в этом отношении
на Россию. Колыбель ее была не в Киеве, но в Новгороде, из ко&
торого через Владимир перешла она в Москву. Суровое небо уви&
дели ее младенческие очи, разгульные вьюги пели ей колыбель&
ные песни, и жестокие морозы закалили ее тело здоровьем и
крепостью. Когда вы едете зимой на лихой тройке и снег трещит
под полозьями ваших саней, морозное небо усеяно мириадами
звезд и взор ваш с тоской теряется на необъятной снежной рав&
нине, осеребренной уединенным скитальцем&месяцем, местами
прерываемой покрытыми инеем деревьями, — как понятна по&
кажется вам протяжная, заунывная песня вашего ямщика, и
как будет гармонировать с нею однообразный звон колокольчи&
ка, надрывающий сердце, по выражению Пушкина! Грусть есть
общий мотив нашей поэзии — и народной и художественной.
Русский человек в старину не умел шутить забавно и весело, он
шутил или плоско, или саркастически, и лучшие народные пес&
ни наши — грустного содержания, протяжного и заунывного на&
пева. Нигде Пушкин не действует на русскую душу с такою нео&
тразимой силой, как там, где поэзия его проникается грустью, и
нигде он столько не национален, как в грустных звуках своей
поэзии. Вот что говорит он сам о грусти, как основном элементе
русской поэзии:

Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поем уныло. Грустный вой
Песнь русская. Известная примета!
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Начав за здравие, за упокой
Сведем как раз. Печалию согрета
Гармония и наших муз и дев.
Но нравится их жалобный напев.

Но эта грусть — не болезнь слабой души, не дряблость не&
мощного духа; нет, эта грусть могучая, бесконечная, грусть на&
туры великой, благородной. Русский человек упивается грус&
тью, но не падает под ее бременем, и никому не свойственны до
такой степени быстрые переходы от самой томительной, надры&
вающей душу грусти к самой бешеной, исступленной веселости!
И в этом случае поэзия Пушкина — великий факт: нельзя до&
вольно надивиться ее быстрым переходам в «Онегине» от этой
глубокой грусти, источник которой есть бесконечное духа, к
этой бодрой и могучей веселости, источник которой есть кре&
пость и здоровость духа.

Итак, вот мы уже и нашли общее, которое связывает нашу
народную поэзию с нашей художественной, национальной поэ&
зией. Следовательно, родовое, субстанциональное начало в нас
не подавлено реформой Петра, но только получило через нее
высшее развитие и высшую форму. И в самом деле, разве со вре&
мени Петра пространство России сузилось, а не расширилось,
разве степи наши не так же просторны и раздольны, снега, их
покрывающие, не так же белы и не так же серебрит их унылый
свет месяца?.. Какие хорошие свойства русского человека, отли&
чающие его не только от иноплеменников, но и от других сла&
вянских племен, даже находящихся с ним под одним скипетром?
Бодрость, смелость, находчивость, сметливость, переимчи&
вость — на обухе рожь молотит, зерна не обронит, нуждою учит&
ся калачи есть, — молодечество, разгул, удальство, — и в горе,
и в радости море по колено! Но разве европеизм может изгладить
эти коренные, субстанциальные свойства русского народа? Раз&
ве образованный русский человек теперь не так же, как и преж&
де, размашист в горе и в радости и не родной брат тому, который
некогда, приложив руку к уху, певал богатырским голосом на
весь божий мир:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота ли, глубота океан&море,
Широко раздолье по всей земле,
Глубоки омуты днепровские.

Смешно думать, что европеизм есть какой&то уровень, все
сравнивающий, сглаживающий, подводящий под один цвет. Ан&
гличанин, француз, немец, голландец, швейцарец — все они
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равно европейцы, во всех них есть много общего, но националь&
ные различия их непримиримо резки, и никогда не изгладятся:
для этого нужно было бы сперва уничтожить их историю, изме&
нить природу их стран, переродить самую кровь их.

Национальность нельзя характеризовать и в целой книге, не
только в журнальной статье, особенно национальность народа,
который недавно начал жить и еще весь погружен в своем насто&
ящем. Национальность есть совокупность всех духовных сил на&
рода: плод национальности народа есть его история. И потому
мы не беремся высказать полно и удовлетворительно, в чем
именно заключается русская национальность, — довольно с нас
и намекнуть на это. Но мы, не обинуясь, можем сказать, что на&
циональность состоит не в лаптях, не в армяках, не в сарафанах,
не в сивухе, не в бородах, не в курных и нечистых избах, не в
безграмотности и невежестве, не в лихоимстве в судах, не в лени
ума. Это не признаки даже и народности, а скорее наросты на
ней — следствие испорченности в крови, остроты в соках. И все
это было в России до Петра Великого, и со всем этим, как с две&
надцатиглавою гидрой, боролся наш божественный Геракл 8 и
одолел ее неотразимой палицей своего мощного гения.

Говорить правду (особенно — которую все хорошо понимают
и чувствуют) и оскорблять — не всегда одно и то же. Пусть боит&
ся правды глупый и пьяный; но умному не беда сознаться, что и
он делывал промахи на своем веку, а трезвому, что и он бывал
навеселе от вина. Национальная гордость есть чувство высокое и
благородное, залог истинного достоинства; но национальное
хвастовство и щекотливость есть чувство чисто китайское. От&
рицание или унижение субстанции народа, национальности в
истинном значении этого слова, есть оскорбление народа (lesena&
tion); но нападки (даже преувеличенные) на недостатки и поро&
ки народности есть не преступление, а заслуга, есть истинный
патриотизм. Что я люблю всем сердцем, всею душой, всем суще&
ством моим, к тому я не могу быть равнодушен, в том я сильнее,
чем в другом, люблю хорошее и (по тому же закону) сильнее не&
навижу дурное. Наши квасные патриоты с особенной любовью
имеют привычку указывать на англичан, которые любят отпус&
кать национальные фарсы и до сих пор оставляют существовать
некоторые варварские и нелепые обычаи дикой и невежествен&
ной старины, от набитого шерстью мешка, на котором сидит
президент палаты, до права продавать на рынке жену свою. Эти
господа (т. е. квасные патриоты) любят подобными ссылками де&
лать упреки равнодушию, с которым мы, русские, расстаемся с
преданиями нашей длиннополой старины, и охотности, с кото&
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рой мы принимаем и усваиваем все новое. Что до меня, — каюсь
в грехе: я вижу в этом хорошую черту нашей национальности,
залог нашего будущего величия и уж, разумеется, не унижения,
а превосходства над англичанами, которые, впрочем, во всем
другом великая нация, но только в этом не могут и не должны
быть для нас примером, а сделали б лучше, если б нам подража&
ли. Да, это великая черта русского народа: она показывает, что
мы имеем способность и желание безусловно отрешаться от все&
го дурного; что же до хорошего, которое составляет основу и
сущность нашего национального духа, — оно вечно, непреходя&
ще, и мы не могли бы от него отрешиться, если б и захотели. Но
мы, нежели кто&либо другой, имеем возможность и право не
стыдиться наших национальных недостатков и пороков и гром&
ко говорить о них. Национальные пороки бывают двух родов:
одни выходят из субстанциального духа, как, например, полити&
ческое своекорыстие и эгоизм англичан; религиозный фанатизм
и изуверство испанцев; мстительность и склонный к хитрости и
коварству характер итальянцев; другие бывают следствием не&
счастного исторического развития и разных внешних и случай&
ных обстоятельств, как, например, политическое ничтожество
итальянских народов. И потому одни национальные пороки
можно назвать субстанциальными, другие — прививными. Мы
далеки от того, чтобы думать, что наша национальность была
верхом совершенства: под солнцем нет ничего совершенного;
всякое достоинство условливает собой и какой&нибудь недоста&
ток. Всякая индивидуальность уже по тому самому есть ограни&
чение, что она индивидуальность; всякий же народ — индиви&
дуальность, подобная отдельному человеку. С нас довольно и
того, что наши национальные недостатки не могут нас унизить
перед благороднейшими нациями человечества. Что же до при&
вивных, — чем громче будем мы о них говорить, тем больше по&
кажем уважения к своему достоинству; чем с большей энергией
будем их преследовать, тем больше будем способствовать всякому
преуспеянию в благе и истине. Внутренний порок есть болезнь, с
которою родится нация, — отвержение которой иногда может
стоить жизни; прививной порок есть нарост, который, будучи
срезан, хотя бы и не без боли, искусной рукой оператора, ничего
не лишает тело, а только освобождает его от безобразия и стра&
дания. Недостатки нашей народности вышли не из духа и крови
нации, но из неблагоприятного исторического развития. Вар&
варские тевтонские племена, нахлынув на Европу бурным пото&
ком, имели счастье столкнуться лицом к лицу с классическим
гением Греции и Рима — этими благородными почвами, на ко&
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торых выросло широколиственное, величественное древо евро&
пеизма. Дряхлый, изнеможенный Рим, передав им истинную
веру, впоследствии времени передал им и свое гражданское пра&
во; познакомив их с Вергилием 9, Горацием 10 и Тацитом 11, он
познакомил их с Гомером 12, и с трагиками, и с Плутархом 13, и с
Аристотелем 14. Разделяясь на множество племен, они как будто
столпились на пространстве, недостаточном для их многолюд&
ства, и беспрестанно, так сказать, ударялись друг о друга, как
сталь о кремень, чтобы извлекать из себя искры высшей жизни.
Жизнь России напротив, началась изолированно, в пустыне,
<чуждой> всякого человеческого и общественного развития.
Первоначальные племена, из которых впоследствии сложилась
масса ее народонаселения, занимая одинаково долинные стра&
ны, похожие на однообразные степи, не заключали в себе ника&
ких резких различий и не могли действовать друг на друга в
пользу развития гражданственности. Богемия и Польша могли
бы ввести Россию в соотношения с Европой и сами по себе быть
полезны ей, как племена характерные, но их навсегда разделила
с Россией враждебная разность вероисповеданий. Следователь&
но, от Запада она была отрезана в самом начале; а Византия, в
отношении цивилизации, могла подарить ее только обыкнове&
нием чернить зубы, белить лица и выкалывать глаза врагам и
преступникам. Княжества враждовали между собою, но в этой
вражде не было никакого разумного начала, и потому из нее не
вышло никаких хороших результатов. Удивительно ли после это&
го, что история удельных междоусобий так безмысленна и скуч&
на, что ей не могло придать никакого интереса даже и красноре&
чивое повествование Карамзина? Нахлынули татары и спаяли
разрозненные члены России ее же кровью. В этом состояла вели&
кая польза татарского двухвекового ига; но сколько же сделало
оно и зла России, сколько привило ей пороков! Затворничество
женщин, рабство в понятиях и чувствах, кнут, привычка зары&
вать в землю деньги и ходить в лохмотьях, боясь обнаружиться
богачом, лихоимство в деле правосудия, азиатизм в образе жиз&
ни, лень ума, невежество, презрение к себе, — словом, все то,
что искоренял Петр Великий, что было в России прямо противо&
положно европеизму, — все это было не наше родное, но приви

тое к нам татарами. Самая нетерпимость русских к иностранцам
вообще была следствием татарского ига, а совсем не религиозно&
го фанатизма: татарин огадил в понятии русского всякого, кто не
был русским, — и слово басурман от татар перешло и на немцев.

Что самые важнейшие недостатки нашей народности не суть
наши вещественные, кровные, но прививные недостатки, —
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лучшее доказательство того, что мы имеем полную возможность
освободиться от них, и уже начинаем освобождаться. Обратим
внимание на язву нашей народности — лихоимство. Конечно,
грустное зрелище представляет собою дурно образовавшаяся об&
щественность, истребляющая и подавляющая даже в своих бла&
городнейших членах их личную человеческую доблесть тем, что
ставит их в необходимость или быть выскочками, оскорбляю&
щими все общество, или, с пользой самим себе, без нарушения
совести, как бы законно и только что не формально, кривить ве&
сами правосудия и расхищать государственные сокровища, вве&
ренные их хранению и соблюдению. В Китае это называется
«иметь выгодное место», и там всякий мандарин без зазрения
совести говорит в обществе, что он «служит прибыльно», и, как
основной догмат нравственности, завещает сыну прежде всего
быть хорошим мужем и отцом, чтобы не пустить семейства по
миру и не унизить своего чина и звания, а всем молодым людям
пуще всего советует:

Учились бы, как делали отцы,
На старших глядя.

Но что касается нас, мы еще не имеем причины отчаиваться в
этом пороке. В гнилом обществе нет выскочек, нет противоре&
чия и противодействия общей испорченности: в Китае все взя&
точники, и человека, который вздумал бы восставать против ли&
хоимства и подкреплять свое восстание безукоризненным
поведением, сочли бы дураком и засадили бы на цепь в сумас&
шедший дом, но, к счастию мандаринов и моралистов, там и нет
таких дураков, но все одни умные и благонамеренные люди.
У нас, напротив, благодаря преобразованиям Петра, не замедли&
ла явиться оппозиция общему злу. К чести нашей литерату&
ры, — в ней первой возникла эта благородная, благодетельная
оппозиция. Муза Сумарокова 15 объявила непримиримую борьбу
подъячим и клеймила лихоимство и казнокрадство печатью по&
зора и отвержения. Заметим мимоходом, что в этом отношении
литературное направление Сумарокова было, так сказать, жиз

неннее чисто риторического направления Ломоносова, — и вот
причина, почему бездарный Сумароков был любимее, а дарови&
тый Ломоносов — только уважаемее публикой своего времени.
«Ябеда» Капниста 16 была сильным ударом ябеде. Нахимов 17 со&
ставил себе громкое имя в литературе своего времени постоян&
ным вдохновением против кривосудия. Хотя остроумие Фонви&
зина 18 было устремлено преимущественно против невежества,
но мимоходом доставалось от него порядком и сутяжничеству.
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В наше время «Ревизор» Гоголя 19 явился истинным бичом этого
порока, который, благодаря успехам просвещения и благотвор&
ным усилиям правительства, уже прячется в норы и только
оттуда осмеливается, и то украдкой, высовывать свою неблаго&
образную и непристойную физиономию. Говоря о заслугах лите&
ратуры святому делу преследования лихоимства бичом сатиры,
нельзя не упомянуть и о Грибоедове 20: хотя его бессмертная ко&
медия устремлена и не прямо против этой гидры стоглавой, но
горящие клейма наложил он на ее бесстыдные лбы стихами, по&
добными следующим:

Как будешь представлять к крестишку иль местечку —
Ну, как не порадеть родному человечку!

И благородные усилия литературы не остались тщетными:
общество отозвалось на них. Замечательно, что даже посредст&
венные сочинения в этом духе и направлении всегда принима&
лись нашей публикой с особенным восторгом, вместо того, чтобы
оскорблять ее. Наконец, стали появляться люди, которые, уже
не боясь прослыть за людей беспокойных и опасных и не сты&
дясь названия глупцов, гордецов, выскочек и мечтателей, гово&
рят вслух, что скорее готовы умереть с голоду, нежели богатеть
воровством, — и с голоду не умирают, а если богатеют, то чест&
ными средствами. И хотя такие вольнодумцы являются не тыся&
чами, но все&таки число их умножается со дня на день. До времен
же Петра Великого их не бывало не только в действительности,
но и в фантазии самых пылких людей. Следовательно, общество
наше идет вперед и, не теряя своей национальности, только рас&
стается с дурной народностью. И уже близко то время, когда не
останется и следов такой народности. А с чем можно расстать&
ся, от чего можно отрешиться, — то не в крови, не в духе; то
просто дурная привычка, приобретенная в дурном обществе.
Только те пороки делают бесчестие нации, которые неистреби&
мы, неисправимы.

Вообще все недостатки и пороки нашей общественности вы&
ходят из невежества и непросвещения: и потому свет знания и
образованности разгоняет их, как восход солнца ночные тума&
ны. Пороки китайца и персианина слиты с их духом: просвеще&
ние сделало бы их только утонченнее, коварнее и развратнее, но
не благороднее. Просвещение действует благодетельно только в
таком народе, в котором есть зерно жизни. Мы уже представили
самый разительный факт, как неопровержимое доказательство,
что в русском обществе есть здоровое и плодотворное зерно жиз&
ни. Прибавим к этому, что многого можно надеяться от народа,
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который, после нарвского сражения, дал полтавскую и бородин&
скую битву 21, потряс турецкую империю 22 и, как сказал его вели&
кий поэт, «повалил в бездну кумир, тяготеющий над царствами,
и кровью своею искупил свободу, честь и спокойствие Евро&
пы»... Едва пробудившись к жизни, он громом побед возвестил
Европе о своем пробуждении; едва примкнув к Европе, он уже
решил ее великое дело, дал ответ на мудреный вопрос…

Мы высказали наше задушевное мнение о вопросе щекотли&
вом со всей искренностью и прямотой свободного убеждения, и
готовы так же ответить на всякое возражение, сделанное нам с
такою же искренностью и прямотой. Не только не уклоняемся
от спора, но вызываем его ради большего уяснения столь близ&
кой сердцу всякого русского истины. Наше убеждение равно да&
леко и от мертвого космополитизма, и от квасного патриотиз&
ма, — и такое убеждение смело может быть высказываемо в
стране, где преследуется не свобода, а своеволие мысли. После
этого мы можем прямее приступить к причинам, делавшим не&
обходимой и коренной реформу Петра, не боясь быть ложно по&
нятыми и ложно истолкованными.

В предыдущей статье мы говорили о различии Европы от
Азии; теперь мы хотим показать отношение России до Петра Ве&
ликого к Европе и Азии. По географическому положению свое&
му Россия занимает середину между этими двумя частями света.
Многие заключают из этого, что она и в нравственном отноше&
нии занимает эту середину. Подобная мысль нам кажется вдвой&
не несправедливой: географическая середина не всегда бывает
нравственной серединой, а нравственная середина не всегда бы&
вает выгодна. Как угодно, но трудно вообразить себе середину
между светом и тьмой, между просвещением и невежеством,
между человечностью и варварством; но еще труднее найти та&
кую середину выгодной и прийти от нее в восторг. Серый цвет
может быть хорош на произведениях природы, искусства и ре&
месл; но в духе человеческом серый цвет — цвет отвержения,
нравственного унижения. «Кто не за меня, тот против меня» —
середины нет. Вследствие татарского ига, кроме религии, в Рос&
сии не было ничего общего с Европой; но она много отличалась
от Азии. Находясь под туманным небом, в суровом климате, она
не представляла собой той роскоши, той поэзии чувственной, ле&
нивой и сладострастной жизни, которая в Азии так обаятельно
соблазнительна и для европейца. Страсти в ней были тяжелы,
но не остры, отуманивали, а не раздражали, больше спали и ред&
ко просыпались. Разнообразие страстей в ней было неизвестно,
потому что основы общества были однообразны, интересы огра&
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ничены. Для азиатца существует наслаждение; он по&своему
обожает красоту, по&своему любит роскошь и удобства жизни.
Ничего этого не было у русских до времен Петра Великого. Кра&
соту у них составляло дородство, «ражесть» тела, молочная бе&
лизна и кровяной багрянец лица — кровь с молоком, как говари&
вали наши старики и как теперь говорят наши простолюдины.
В самом деле, несмотря на то, что брадатые торговцы нашего
времени называют красотою, посмотря на разбеленные и разру&
мяненные ланиты и черные зубы их очаровательниц, не полу&
чишь слишком высокого понятия об эстетическом вкусе наших
праотцов. И какая разница между азиатским сатрапом или па&
шою, который, грабя вверенный его грабительству пашалык,
лениво и роскошно упивается всеми обаяниями чувственности в
своем гареме — этом земном раю, обещанном ему на небе Му&
хаммедом 23, в кругу соблазнительных одалисок — этих земных
гурий и пери, под немолчный говор фонтанов, в сладостном
дыму аравийских курений, — какая разница между ним и древ&
ним русским боярином, который тоже был посылан на кормле&
ние, то есть на грабление какой&нибудь провинции, который
много и безвкусно ел за обедом, еще больше пил, а после обеда
спал богатырским сном; по субботам наслаждался баней, пари&
мый вениками в адском жару, в случае нездоровья выпивал на
полке пенничку с перечком, а после бросался в сугроб снега; для
которого, после еды, питья и бани, величайшее наслаждение
было — охота с соколами, ломка с медведями или разделка с хо&
лопами!.. На Востоке есть понятие о вдохновении и творчестве:
там высоко ценится искусство «нанизывать жемчуг на нить опи&
саний» и «рассыпать жемчуг по бархату», то есть писать стиха&
ми и прозой. На святой Руси в древности и не слыхивали о таком
странном занятии, а если бы и услыхали, то назвали б его «пере&
сыпаньем из пустого в порожнее». Какое прозаическое понятие
о поэзии! Другое важное отличие русского мира от азиатского —
отсутствие мистицизма и религиозной созерцательности. Наше
славянское язычество было так слабо и ничтожно, что не остави&
ло по себе никакой памяти. Великий князь Владимир одним
словом мог уничтожить его, и народ без всякого фанатического
сопротивления крестился. Правда, несколько голосов закрича&
ли было: «Выдыбай, боже!», но это не по языческому религиоз&
ному чувству, а по уважению к серебряной бороде и золотым
усам Перуна 24. Вообще, Россия была Азией, только в другом ха&
рактере, чему причиной было и христианство, формально объ&
явленное Владимиром государственной религией. Посему наши
князья хоть и кололи друг другу глаза, но это было больше след&
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ствием влияния византийских обычаев, чем азиатизмом. Рус&
ский мужичок и теперь еще полуазиатец, только на свой манер:
он любит наслаждение, но полагает его исключительно в «пен&
ном», в еде и лежании на печи. Когда урожай хорош и хлеба у
него вдоволь, — он счастлив и спокоен: мысль о прошедшем и
будущем не тревожит его, ибо люди в своем естественном состоя&
нии, кроме утоления голода и других подобных нужд, ни о чем
не умеют мыслить. Приходит купец нанимать его под извоз на
ярмарку — куда! — наш мужичок ломит с него цену непомер&
ную, даже говорит с ним неохотно и гордо остается дома на сво&
их полатях. Голод — он едет за безделицу, чтоб только не есть
дома и не кормить лошадь домашней соломой. Вопрос о своем
состоянии и средствах улучшить и обеспечить его на будущее
время, пользуясь благоприятными обстоятельствами, урожаем
и пр., никогда не заходил в его остриженную в кружало и плот&
но выстриженную на макушке голову. Он пашет, как пахали его
отцы и деды, не прибавит ни колушка к сохе *. Изба его похожа
на хлев, и зимой он радушно разделяет ее с телятами, ягнятами,
поросятами и курами. И это не всегда от недостатка в средствах
(немец с теми средствами, которые имеет свободный русский
мужичок, жил бы барином), а от естественного пребывания на
лоне матери&природы и от глубокомысленной причины: «Так
жили отцы и деды наши, а они были не глупее нас — не хуже
нашего умели есть&то». Чудак от всей души верит, что уметь
есть хлеб — великая мудрость!.. О правосудии у него свои, со&
вершенно азиатские понятия: «Он на то и алистратор, чтоб
взятки брать», — говорит наш мужичок о подьячем и охотно
развязывает мошну — лишь бы только дело&то ему сделали.
Штрафов он платить не любит и боится их пуще смерти; а за
скулы, зубы и хребтовую кожу не стоит́ — они ведь заживут, а
денег — не воротишь. «Ученье свет, а неученье тьма», — гово&
рит наш мужичок, но грамоту охотно предоставляет знать за
себя дьячку или подьячему. Да и от одних ли мужичков услы&
шите вы заветное: «Отцы наши не хуже нас живали, хоть и не&
ученые были»? Это говорит и старый подьячий нашего времени,
негодующий на то, что книги о запрещениях на имения лишили
его возможности добывать хлебец справочками и что «Свод за&
конов» 25 дает возможность знать законы всякому грамотному
человеку, даже и не имеющему никакого чина; это же говорит и

* А малороссиянин так еще далее простирает свое уважение к преда&
ниям старины: он ни за что не хочет поганить навозом землю, на
которой родится дар Божий, то есть хлеб. Вот Азия&то!
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старый помещик, которого новое время застало врасплох в
отъезжем поле, с арапником в руках, и которому страх не хочет&
ся ни пахать землю по новым теориям, ни везти детей в столицу
для образования.

Возвращаясь к прошедшему России, сокрушенному желез&
ною волей царя&исполина, мы видим перед собой картину груст&
ную, раздирающую душу. Быт того времени, изображенный Ко&
шихиным, невольно заставляет содрогаться сердце, которое тем
радостнее, торжественнее и выше бьется при мысли о посланни&
ке Божием, искупившем кровавым потом царственного чела
своего тяготу и унижение темной годины России. Бессилие при
силе, бедность при огромных средствах, безмыслие при уме при&
родном, тупость при смышлености природной, унижение и по&
зор человеческого достоинства и в обычаях, и в условиях жизни,
и в судопроизводстве, и в кознях, и притом унижение человече&
ского достоинства при христианской религии — вот первое, что
бросается в глаза при взгляде на общественный и семейный быт
России до Петра Великого. Дух народный всегда был велик и
могуч: это доказывает и быстрая централизация Московского
царства, и мамаево побоище 26, и свержение татарского ига, и за&
воевание темного Казанского царства 27, и возрождение России,
подобно фениксу, из собственного пепла в годину междуцар&
ствия, когда, подобно восходящему солнцу, прогоняющему при&
зраки ночи и предрассветную мглу, на престол, по единодушно&
му избранию народа, взошел благословенный дом Романовых 28,
даровавший России Петра Великого и целый ряд знаменитый и
славных властителей, возвеличивших и облагоденствовавших
вверенный Богом попечению их народ. Это же доказывает и оби&
лие в таких характерах и умах государственных и ратных, како&
вы были — Александр Невский 29, Иоанн Калита, Симеон Гор&
дый 30, Димитрий Донской 31, Иоанн III, Иоанн Грозный, Андрей
Курбский 32, Воротынский 33, Шеин 34, Годунов, Басманов 35, Ско&
пин&Шуйский 36, князь Дмитрий Пожарский 37, мещанин Ми&
нин 38, святители — Алексий 39, Филипп 40, Гермоген 41, келарь
Авраамий Палицын… 42 Это же доказывают и произведения на&
родной поэзии, запечатленной богатством фантазии, силою вы&
ражения, бесконечностью чувства, то бешено веселого, разма&
шистого, то грустного, заунывного, но всегда крепкого,
могучего, которому тесно и на улице, и на площади, которое
просит для разгула дремучего леса, раздолья Волги&матушки,
широкого поля… Но такова участь даже и великого народа, если
враждебная судьба или неблагоприятное историческое развитие
лишают его потребной ему сферы и для необъятной силы его
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духа не дают приличного ей содержания: в минуты испытания,
когда малые духом народы падают, он просыпается, как лев,
окруженный ловцами, грозно сотрясает свою гриву и ужасным
рыканием оледеняет сердца своих врагов; но прошла буря — и
он опять погружается в свою дремоту, не извлекая из потрясе&
ния никаких благоприятных результатов для своей цивилиза&
ции. В самом деле, все великие перевороты и испытания судьбы
только обнаружили великий характер русского народа, но ни&
сколько не развили его государственных сил и не дали толчка
его цивилизации; тогда как роковой 1812 год, пронесшийся над
Россией грозной тучей, напрягший все ее силы, не только не
ослабил ее, но еще и укрепил, и был прямой причиной ее нового
и высшего благоденствия, ибо открыл новые источники народ&
ного богатства, усилил промышленность, торговлю, просвеще&
ние: вот какая разница между одним и тем же народом в его не&
посредственном, естественном и патриархальном состоянии и в
разумном движении его исторического развития! В первом со&
стоянии и великое событие у народа рождается как бы без при&
чины и оканчивается без результатов, — и потому его история
лишена всякого общего, разумного интереса; во втором состоя&
нии даже всякое событие имеет разумную причину и разумное
следствие и есть шаг вперед, — и его история полна драматиче&
ского интереса, движения, разнообразия, поэтически интересна,
философски поучительна, политически важна. Но народ один и
тот же, и Петр не пересоздал его (такого дела, кроме Бога, никто
бы не мог совершить), а только вывел его из кривых, избитых
тропинок на столбовую дорогу всемирно&исторической жизни.
Шереметев, Меншиков, Репнин, Долгорукий, Шафиров 43, Голи&
цын (Михаил), Головин, Головкин, — все эти люди, одаренные
такими блестящими талантами, «сии птенцы гнезда Петрова»,
по выражению Пушкина, были природные русские и родились в
царствование Алексея Михайловича — в кошихинские времена
России. Итак, Петр отрицал и уничтожал в народе не суще&
ственное и кровное, но наросшее и привившееся и тем отверз но&
вые пути в духе народа, до того времени остававшиеся затворен&
ными для принятия новых идей и новых дел. Обвиняющим его в
попрании и уничтожении народного духа Петр имел бы полное
право ответить: «Не думайте, что пришел нарушить закон или
пророков: я не нарушить пришел, но исполнить»…

Читатели наши могли видеть верную картину общественного
и семейного быта России — в выписках, сделанных нами в пре&
дыдущей статье из книги Кошихина, изданной нашим просве&
щенным правительством. Они могли видеть, что в России до
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Петра Великого не было ни торговли, ни промышленности, ни
полиции, ни гражданской безопасности, ни разнообразия нужд
и потребностей, ни военного устройства, ибо все это было слабо и
ничтожно, потому что было не законом, а обычаем. А нравы? —
какая грустная картина! Сколько тут азиатского, варварского,
татарского! Сколько унизительных для человеческого достоин&
ства обрядов, например, в бракосочетании, и не только просто&
людинов, но и высших особ в государстве! Сколько простонарод&
ного и грубого в пирах! Сравните эти тяжелые яденья, это
невероятное питье, эти грубые целования, эти частые стуканья
лбом о пол, эти валяния по земле, эти китайские церемонии, —
сравните их с турнирами средних веков, с европейскими пирше&
ствами XVII столетия… Хороши были наши брадатые рыцари и
кавалеры! Да не дурны были и наши бойкие дамы, потягиваю&
щие «горькое»! Славное было житье: женились, не зная на ком,
ошибившись в выборе, били и мучали жен, чтобы насильно воз&
высить их до ангельского чину, а не брало это — так отравляли
зельями; ели гомерически, пили чуть не ушатами, жен прятали
и, только разгоревшись от полусотни перечных кушаний и не&
скольких ведер вина и меду, вызывали их на поцелуи… Все это
столько же нравственно, сколько и эстетично… Но все это опять&
таки не относится к унижению народа ни в нравственном, ни в
философском отношении: ибо все это было следствием изолиро&
ванного от Европы исторического развития и следствия влияния
татарщины. И, как скоро отворил Петр двери своему народу на
свет Божий, мало&помалу тьма невежества рассеялась — народ
не выродился, не уступил своей родной почвы другому племени,
но уже стал не тот и не такой, как был прежде… И потому, гос&
пода защитники варварской старины нашей, воля ваша, а Петру
Великому мало конной статуи на Исаакиевской площади: алта&
ри должно воздвигнуть ему на всех площадях и улицах велико&
го царства русского!..

Взглянем ли на боярство со стороны его политического и го&
сударственного значения, — то же зрелище, которое на минуту
может обмануть своей внешностью, своим именем, но которое, в
сущности, совсем не то. Прочтете опять Кошихина — и вы не&
вольно воскликнете: «Так вот та мнимая аристократия, которую
наши безусловные поклонники старины мечтают видеть в азиат&
ской боярщине древней России!..». В самом деле, некоторые из
этих господ, вообще недовольных реформою Петра Великого,
одним из главнейших обвинений против него поставляют, будто
бы он унизил и уничтожил аристократию, и тем навсегда от&
странил всякое уравновешение законности против произвола.
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Это премудрое обвинение основывают они на пустом, формаль&
ном, ни права, ни силы, ни мысли, ни даже особенного смысла
не заключавшем в себе выражении: «Царь указал, бояре пригово

рили». Напротив, Петр Великий основал у нас нечто вроде арис&
тократии (что приличнее назвать вельможеством) и силой за&
ставлял ее противоборствовать самому себе, для чего иногда
умышленно уклонялся от справедливости. Так, однажды стал
он просить адмиралтейское начальство, чтобы его поместили на
открывшуюся тогда вакансию вице&адмирала: ему отказали, за&
метив, что есть некто старше его по службе, кто имеет большее
право на то место. Что же сделал Петр? Он сказал: «Если бы они
были столь раболепны, что из ласкательства предпочли бы меня
моему достойному сверстнику, то действительно я заставил бы
их горько раскаяться в этом». И вообще, что значит это бессиль&
ное, формальное, не на праве и законе, а на обычае основанное
«бояре приговорили» — что значит оно в сравнении с противоре&
чиями князя Якова Феодоровича Долгорукова Петру Велико&
му?.. Да, Петр Великий основал и создал наше вельможество,
которое при Екатерине Великой расцвело таким пышным цве&
том знатности, могущества, богатства, образованности, просве&
щения и, прибавим, таланта и достоинства внутреннего. Только
азиатские души могут ставить Петру в упрек то, что он придал
вельможеству характер бюрократии, сделав его доступным
людям низкого происхождения, но высокого духа, людям да&
ровитым и способным. Если бы наше вельможество и могло ког&
да&нибудь превратиться в чистую бюрократию, то в этом Петр
нисколько не виноват: значит, так должно, так нужно быть;
значит, иначе быть не может; значит, нет в вельможестве суб&
станциональной силы, которая дала бы ему возможность не из&
меняясь пройти сквозь все изменения гражданского устройства
и быта России. Что такое аристократия? Привилегированное со&
словие, исторически развившееся, которое, стоя на вершине го&
сударства, посредствует между народом и высшей властью и
развивает своим бытом и деятельностью идеальные понятия о
личной чести, благородстве, неприкосновенности их прав, из
рода в род передает высшую образованность, идеальное изяще&
ство в формах жизни. Такова была аристократия в Европе до
конца прошлого века, такова и теперь аристократия в Англии.
Если в средние века короли могли употреблять во зло свою
власть над могучими вассалами, — все&таки они могли лишить
их только жизни, но не чести, — отрубить голову, а не бить ба&
тогами, плетьми или кнутом. И лишить жизни своего вассала
король мог не иначе, как по форме судопроизводства и пригово&



23

ру (хотя бы и не всегда справедливому) суда. Понятие о чести,
составляющее душу и кровь истинной аристократии, вышло в
Европе из того, что все аристократы были сперва владетельны&
ми особами, а рыцарство еще более придало благородный и чело&
вечественный характер их понятиям о чести. Наши бояре тоже
были сперва владетельными особами; но, перестав быть госу&
дарями, тотчас же сделались только почетными слугами: татар&
ское иго, сокрушившее феодальную систему, было для наших
воображаемых феодалов тем же, чем было рыцарство для феода&
лов Запада. Невыгодное тождество!.. И потому наш боярин не
считал за бесчестье не знать грамоты, не иметь ни познаний, ни
образования: все это, по старинным понятиям, было приличнее
последнему холопу, чем боярину. По тому же самому он считал
для себя бесчестием не розги, не батоги, не плети, не кнут, не
застеночную пытку, не тюрьму, — а «место» за царским столом
ниже боярина, равного с ним по породе, но не равного по чести
своих предков, или высшего заслугами, но ниже родом. По это&
му же самому наши бояре, по выражению Котошихина, лаяли
друг друга, а не переведывались оружием по&рыцарски.

Защитники патриархальных нравов против цивилизованных
с особенным торжеством ссылаются на непоколебимую верность
и беспрекословное повиновение народа высшей власти во време&
на старой России. Но исторические факты слишком резко про&
тиворечат этому убеждению и слишком ясно доказывают ста&
ринную истину, что «крайности сходятся». Мятежи и крамолы
стрелецкие еще в малолетстве Петра Великого, беспрестанные
покушения на жизнь его даже во время его единодержавия до&
казывают, как мало прочны естественные отношения народа к
высшей власти, что гораздо прочнее их отношения, проникну&
тые разумной сознательностью своих обязанностей и прав. Во
время народного мятежа по случаю упадка курса денег вслед&
ствие медной монеты 44 многие держали царя Алексея Михайло&
вича за пуговицы, и «один человек из тех людей с царем бил по
рукам»: это больше, чем санкюлотская 45 дерзость, — это гряз&
ная и отвратительная животность в понятиях и чувствах.

Защитники нашей патриархальной старины обыкновенно го&
ворят, что и в Европе, во времена варварства, а у нас в XVIII ве&
ке (до царствования Екатерины Великой) было то, что в Европе
было в IV и V веках — были пытки, изуверство, суеверие, но не
было кнута, подаренного нам татарами. Но, что всего важнее, —
в Европе было развитие жизни, движение идеи; подле яду там
росло и противоядие — за ложным или недостаточным опреде&
лением общества тотчас же следовало и отрицание этого опреде&
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ления другим, более соответствующим требованию времени оп&
ределением. И потому&то невольно миришься со всеми ужасами,
бывшими в Европе тех времен, миришься с ними за их благород&
ный источник, за их благие результаты. Но Россия была скована
цепями неподвижности, дух ее был сперт под толстой ледяной
корой и не находил себе исхода.

Некоторые думают, что Россия могла бы сблизиться с Евро&
пой без насильственной реформы, без отторжения, хотя бы и
временного, от своей народности, но собственным развитием,
собственным гением. Это мнение имеет всю внешность истины и
потому блестяще и обольстительно; но внутри пусто, как боль&
шой, красивый, но гнилой орех: его опровергает самый опыт,
факты истории. Никогда Россия не сталкивалась с Европой так
близко, так лицом к лицу, как в эпоху междуцарствия. Димит&
рий Самозванец, со своею обольстительной Мариной Мнишек 46,
со своими поляками, был не чем иным, как нашествием немец

ких обычаев на русские, но главнейшая причина его гибели,
кроме дерзости, была та, что он после обеда не спал на лавке, а
осматривал публичные работы, ел телятину и по субботам не хо&
дил в баню. Швед Делагарди 47 был другом юному русскому герою
Скопину&Шуйскому; но по смерти его принужден был сделаться
врагом русским. Прекрасно русское выражение: «новогородская
вольница», и странно мнение многих русских ученых, которые
от чистого сердца, то есть не шутя, видели в Новгороде респуб&
лику и живой член ганзеатического союза. Правда, новгородцы
были друзья «немцам», беспрестанно обращались с ними, но не&
мецкие идеи и не коснулись их. Это была не республика, а
«вольница», в ней не было свободы гражданской, а была дерзкая
вольность холопов, как&то отделавшихся от своих господ, — и
порабощение Новгорода Иоанном III и Иоанном Грозным было
делом, которое оправдывается не только политикой, но и нрав&
ственностью. От создания мира не было более бестолковой и ка&
рикатурной республики. Она возникла, как возникает дерзость
раба, который видит, что его господин болен изнурительной ли&
хорадкой и уже не в силах справиться с ним, как должно; она
исчезла, как исчезает дерзость этого раба, когда его господин
выздоравливает. Оба Иоанна понимали это: они не завоевывали,
но усмиряли Новгород, как свою взбунтовавшуюся вотчину.
Усмирение это не стоило им никаких особенных усилий: завое&
вание Казани было в тысячу раз труднее для Грозного. Нет! была
стена, отделявшая Россию от Европы: стену эту мог разрушить
только какой&нибудь Самсон, который и явился Руси в лице ее
Петра. Наша история шла иначе, чем история Европы, и наше
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очеловечение должно было совершиться совсем иначе. Нециви&
лизованные народы образуются безусловным подражанием ци&
вилизованным. Сама Европа доказывает это: Италия называла
остальную Европу варварами, и эти варвары безусловно подра&
жали ей во всем — даже в пороках. Могла ли Россия начинать с
начала, когда перед ее глазами был уже конец? Неужели ей
суждено было начать, например, военное искусство с той точки,
с которой оно началось в Европе во времена феодализма, когда в
нее стреляли из пушек и мортир, а нестройные толпы ее могли
поражать стройные ряды, вооруженные штыками, повертывав&
шиеся по команде одного человека? Смешная мысль! Если же
Россия должна была учиться военному искусству, в каком было
оно состоянии в Европе XVII века, то должна была учиться и ма&
тематике, и фортификации, и артиллерийскому и инженерному
искусству, и навигации, а если так, — могла ли она принимать&
ся за геометрию не прежде, как арифметика и алгебра уже уко&
ренятся в ней и их изучение окажет полные и равные успехи во
всех сословиях народа. Однообразие в одежде для солдат есть не
прихоть, а необходимость. Русская одежда не годилась для сол&
датской униформы, следовательно, необходимо должно было
принять европейскую; а как же можно было сделать с одними
солдатами, не победив отвращения к иностранной одежде в це&
лом народе? И что бы за отдельную нацию в народе представля&
ли собой солдаты, если бы все прочее ходило с бородами, в бала&
хонах и безобразных сапожищах? Чтобы одеть солдат, нужны
были фабрики (а их, благодаря патриархальности диких нравов,
не было): неужели же для этого надо было ожидать свободного и
естественного развития промышленности? При солдатах нужны
офицеры (кажется, так, господа старообрядцы и антиевропей&
цы?), а офицеры должны быть из высшего сословия против того,
из которого набирались солдаты, и на их мундиры нужно было
сукно потоньше солдатского: так неужели же это сукно следова&
ло покупать у иностранцев, платя за него русскими деньгами,
или дожидать, пока (лет в 50) фабрики солдатского сукна при&
дут в совершенство и из них разовьются тонкосуконные фабри&
ки? Что за нелепости! Нет, в России надо было начинать все
вдруг и высшее предпочитать низшему: фабрики солдатского
сукна фабрикам мужицко&сермяжного сукна, академию — уезд&
ным училищам, корабли — баркам. Мало основать уездное учи&
лище — надо было дать им учителей, которых всего лучше могла
образовывать академия; надо было составить учебные руковод&
ства, что опять могла сделать только академия. Что ни говорите
о бедности нашей литературы и ничтожности нашей книжной
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торговли, — однако иные книги у нас раскупаются же, и иные
книгопродавцы одними периодическими изданиями имели же в
ежегодном обороте по 250 000 рублей. А отчего это произошло?
Оттого, что наша великая императрица, наша матушка Екате&
рина II, заботилась о создании литературы и публики, заставила
читать двор, от которого мало&помалу охота к чтению перешла,
через высшее дворянство, к среднему, от него к чиновническому
люду, а теперь уже начинает переходить и к купечеству.

Да, у нас все должно было начинать сверху вниз, а не снизу
вверх, ибо в то время, как мы почувствовали необходимость
сдвинуться с места, на котором дремали столько веков, мы уже
увидели себя на высоте, которую другие взяли приступом. Разу&
меется, на этой высоте увидел себя не народ (в таком случае ему
не для чего было бы и подыматься), а правительство, и то в лице
только одного человека — царя своего. Петру некогда было мед&
лить, ибо дело шло уже и не о будущем величии России, а о
спасении ее в настоящем. Петр явился вовремя: опоздай он на
четверть века, и тогда — спасай, или спасайся, кто может!..
Провидение знает, когда послать на землю человека. Вспомни&
те, в каком тогда состоянии были европейские государства в от&
ношении к общественной, промышленной, административной и
военной силе, и в каком состоянии была тогда Россия во всех
этих отношениях! Мы так избалованы нашим могуществом, так
оглушены громом наших побед, так привыкли видеть стройные
громады наших войск, что забываем, что всему этому только
132 года (считая от победы под Лесным 48 — первой великой по&
беды, одержанной русскими регулярными войсками над шведа&
ми). Мы как будто все думаем, что это было у нас искони веков,
а не с Петра Великого. Мы уже забыли и то, что при Петре Вели&
ком у России явился опасный сосед — Карл XII, которому нуж&
ны были и люди, и деньги и который умел бы распорядиться и
тем, и другим, следуя русской пословице: «Дареному коню в
зубы не смотрят». Любовь к Отечеству, могущество народного
духа и богатство в материальных средствах — действительно
сильные орудия. Но воскресите вы героев Фермопил, Марафона,
Платеи, воинов Лакедемона, фаланги македонян, когорты 49 Ри&
ма, составьте из всех одно войско, сделайте Мильтиада 50, Феми&
стокла 51, Кимона 52, Аристида 53, Перикла 54, Фабия 55, Камилла 56,
Сципиона, Мария начальниками отрядов, а в главнокомандую&
щие дайте им Александра Македонского и Юлия Цезаря: это
ужасное войско исполинов не устоит против пяти полков нашего
времени под командой не Наполеона, а хоть кого&нибудь из его
генералов. Сила солому ломит, говорит пословица, а ум, воору&
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женный наукой, искусством и вековым развитием жизни, ло&
мит и силу, прибавим мы от себя. Нет, без Петра Великого для
России не было никакой возможности естественного сближения
с Европой, ибо в ней не было живого зерна развития, и без Петра
долго бы ей быть оригиналом картин, нарисованных Кошихи&
ным и Желябужским 57. Правда, и без реформы Петра Великого
Россия, может быть, сблизилась бы с Европой и приняла бы ее
цивилизацию, но точно так же, как Индия с Англией. Повторя&
ем: Петру некогда было медлить и выжидать. Как прозорливый
кормчий, он во время тишины предузнал ужасную бурю и велел
всему экипажу не щадить ни трудов, ни здоровья, ни жизни,
чтобы приготовиться к напору волн, порывам ветра, — и все из&
готовились, хотя и нехотя, — и настала буря, но хорошо приго&
товленный корабль легко выдержал ее неистовую силу, — и на&
шлись недальновидные, которые стали роптать на кормчего, что
он напрасно так беспокоил их. Нельзя ему было сеять — и спо&
койно ожидать, когда прозябнет, взойдет и созреет брошенное
семя: одной рукой бросая семена, другой хотел он тут же и по&
жинать плоды их, нарушая обычные законы природы и возмож&
ности, — и природа отступила для него от своих вечных зако&
нов, и возможность стала для него волшебством. Новый Навин,
он останавливал солнце в пути его, он у моря отторгал его довре&
менные владения, он из болот вывел чудный город. Он понял,
что полумеры никуда не годятся и только портят дело; он по&
нял, что коренные перевороты того, что сделано веками, не мо&
гут производиться вполовину, что надо делать или больше, чем
можно сделать, или ничего не делать, и понял, что на первое
станет его сил. Перед битвой под Лесным он позади своих войск
поставил казаков и калмыков со строгим приказанием убивать
без милосердия всякого, кто побежит вспять, даже и его самого,
если он это сделает *. Так точно поступил он и в войне с невеже&
ством: выстроив против него весь народ свой, он отрезал ему вся&
кий путь к отступлению и бегству. Будь полезен государству,
учись — или умирай: вот что было написано кровью на знамени
его борьбы с варварством. И потому все старое безусловно долж&
но было уступить место новому, все — и платье, и прическа, и
борода, и обычаи, и нравы, и дома, и улицы, и служба. Говорят:
дело в деле, а не в бороде; но что ж делать, господа, если борода
мешала делу — так вон же ее с корнем, если сама не хочет ва&
литься! Нельзя ничего понимать в частности, но все должно ви&
деть в связи с общим. Образ жизни, одежда и само непостоян&

* Голиков, т. III, с. 20 старого издания.



28

ство мод у европейцев в тесной связи с их наукой, образованием,
администрацией, военной силой и законами. У нас теперь есть
люди, которые, нося бороды, читают книги и сами приобрели
себе некоторую образованность; но войдите вы к ним в дом,
вникните в их семейные отношения, обращение с людьми своего
мира, — вам станет тяжело и грустно, если вы порядочный че&
ловек и внутреннее, и внешнее изящество в формах жизни ста&
вите во что&нибудь. Но теперь борода есть только вывеска ува&
жения к преданиям старины, к обычаям сословия; иной не
решается ее сбрить, как и есть в первый раз устриц: ему смешно
своего страха, а все не решается. Это еще, по крайней мере, снос&
но и больше смешно, чем вредно. Но во времена Петра бороде
придавалось невежеством народа какое&то религиозное значе&
ние. Она торчала между книгой и глазами и не давала читать.
На бритву смотрели как на орудие разврата иноземного, безбо&
жия басурманского. По счастливому выражению Марлинско&
го 58, русский человек держался за бороду обеими руками, как
будто она приросла у него к сердцу. Знамя совсем не то же, что
полк; но если знамя утрачено в сражении, полк считается несу&
ществующим, — и потому великая честь отбить у неприятеля
знамя. Борода была знаменем невежества, — и Петр понял, что
за нее&то прежде всего и нужно было взяться.

Некоторые приписывают реформе Петра Великого то вредное
следствие, что она поставила народ в странное положение: не
привив ему истинного европеизма, только отторгла его от род&
ной сферы и сбила со здравого и крепкого природного смысла.
Несмотря на всю ложность этого мнения, оно имеет основание и
по крайней мере достойно опровержения. В самом деле, если ре&
форма развязала, так сказать, душевные силы даровитых лю&
дей, подобных Шереметеву, Меншикову и другим, зато из боль&
шинства сделала каких&то кривляк и шаркунов. Понятно, что
старые бояре, отличавшиеся природным умом, упругим харак&
тером, не хотевшие расстаться со своей степенной одеждой и
оставить суровые обычаи старины, как какой&нибудь Ромода&
новский, понятно, с каким чувством глубочайшего презрения
смотрели они на этих нововыпеченных и доморощенных европей&
цев, которые по непривычке путались ногами в шпаге, роняли
из&под мышки свои кораблики, подходя к дамам к ручке, насту&
пали им на ноги, как попугаи, употребляли без толку иностран&
ные слова, любезность заменяли грубым и наглым волокитством
и — могло быть! — иное платье надевали задом наперед. В дру&
гом уже виде, но и теперь заметен у нас этот мнимый, искажен&
ный европеизм, эти формы без идеи, эта вежливость без уваже&



29

ния к себе и другим, эта любезность без эстетичности, это фран&
товство и львинство без изящности: знаменитый Иван Алексан&
дрович Хлестаков, прославленный Гоголем, есть один из типов
известного рода европейцев нашего времени. Наши галломаны,
англоманы, львы, онагры, петиметры, агрономы, комфортис&
ты — так и просятся в комедию Гоголя — кто рассуждать с Ан&
ной Андреевной о столичной жизни и обращении с посланника&
ми и министрами, кто рассуждать с почтмейстером Шпекиным
и с судьею Ляпкиным&Тяпкиным 59 о политических отношениях
Франции и Турции к России. Вследствие же реформы Петра Ве&
ликого гениальный ум Ломоносова является в поэзии таким бес&
плодным и риторическим и, за исключением Крылова 60, до
Пушкина литература наша является рабски&подражательной,
бесцветной и не имеющей никакого интереса для иностранцев.
Да, все это правда, но только за все это Петра так же нелепо об&
винять, как и врача, который, чтобы вылечить человека от го&
рячки, сперва ослабляет и истощает его до последней крайности
кровопусканиями, а выздоравливающего мучает строгой дие&
той. Вопрос не в том, что Петр сделал нас полуевропейцами и
полурусскими, а следовательно, и не европейцами, и не русски&
ми: вопрос в том, навсегда ли должны мы остаться в этом бесха&
рактерном состоянии? Если не навсегда, если нам суждено сде&
латься европейскими русскими и русскими европейцами, — то
не упрекать Петра, а удивляться должно нам, как он мог совер&
шать такое неслыханное от начала мира, такое исполинское
дело! Итак, вопрос заключается в слове «будем ли», — и мы сме&
ло и свободно можем отвечать на него, что не только будем, но
уже становимся европейскими русскими и русскими европей&
цами, и становимся со времен царствования Екатерины II, и со
дня на день преуспеваем в этом в настоящее время. Мы уж те&
перь ученики, но не сеиды европеизма, мы уже не хотим быть ни
французами, ни англичанами, ни немцами, но хотим быть рус&
скими в европейском духе. Это сознание проникает во все сферы
нашей деятельности и резко высказалось в литературе с появле&
нием Пушкина — таланта великого, самостоятельного, вполне
национального. Что же до того, что и теперь не совершился и
долго не совершится окончательно великий акт полного проник&
новения нашей народности европеизмом, — это доказывает
только то, что Петр в тридцать лет совершил дело, которое дает
работу целым векам. Оттого он и исполин межу исполинами, ге&
ний между гениями, царь между царями. Самому Наполеону
есть соперник в древности — Юлий Цезарь: нашему Петру от
начала мира до сего дня не было ни соперников, ни образцов; он
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подобен и равен только самому себе. И его великое дело соверше&
но безусловным принятием форм и слов: форма не всегда идея,
но часто ведет за собой и идею; слово не всегда дело, но часто ве&
дет за собою дело. Литература наша началась формой без мысли,
вышла не из народного духа, а из чистого подражания, и, одна&
ко ж, мы не должны презирать нашей подражательной литера&
туры: без нее мы не имели бы Пушкина. От литературы можно
сделать посылку и ко всему прочему. Солдаты Петра Великого
не понимали, для чего их учат маршировать и выкидывать арти&
кулы: в этом случае они бессмысленно повиновались отцам&ко&
мандирам — и что же! — результатом их бессмысленного пови&
новения и обезьяннего передразнивания заморских солдат были
взятие Азова 61, победы под Лесным и Полтавой, завоевание при&
балтийских шведских областей. Первые наши светские люди
ужасали своим татаризмом европейские общества, но скоро яви&
лись у нас люди, которые могли быть украшением и удивляли
самих парижан своей любезностью и хорошим тоном.

Построение Петербурга тоже ставится многими в упрек его
великому основателю. Говорят: на краю огромного государства,
на болотах, в ужасном климате много погублено работников,
многие насильно заставлены строиться и пр. Все это не без осно&
вания, но вопрос в том: было ли это необходимо, и можно ли
было поступить иначе? Петр должен был оставить Москву —
там шипели против него бороды; ему нужно было отвести без&
опасный приют европеизму, сделать этого гостя семейным, сво&
им человеком, чтобы незаметно и тихо мог он действовать на
Россию и быть громовым отводом для невежества и изуверства.
Для такого приюта ему нужна была почва совершенно новая, без
преданий, где бы его русские очутились совершенно в новой сфе&
ре и не могли бы сами собой не измениться в обычаях и привыч&
ках жизни. Ему нужно было свести их с иностранцами и связать
с ними и службой, и торговлей, и согражданством, поставить их
с ними в беспрестанное соприкосновение. Для этого была необ&
ходима завоеванная земля, которая могла б быть отечеством и
для иностранцев, которых невозможно было бы в большем чис&
ле переманить в Москву, и для русских, которые только вначале
неохотно селились там, но потом, увидев там центр правитель&
ства, тянулись туда, как железо к магниту. Где же могло быть
лучшее для этого место, как не в «отбитом у шведа крае»? 62 А ве&
ликая идея создать флот и положить начало заграничной тор&
говле не через посредство иностранцев, как в Архангельске, а
прямо, собственной деятельностью, и не с одними англичанами,
но со всем земным шаром? Где же лучшее для этого место, как
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не при четверном устье Невы? Стоит только обратить внимание
на важность Кронштадта для Петербурга, чтобы увидеть, как
гениальны и непогрешимы соображения Петра Великого. Поче&
му бы ему было не перенести столицу на берега Черного или
Азовского моря? Потому что ему, кроме флота и заграничной
торговли, море нужно было и для успехов европеизма от сосед&
ства с европейским народом. Азовское или Черное море сблизи&
ло бы нас с татарами, калмыками, черкесами и турками, а не с
европейцами. Для Одессы важно соседство Турции, в которую
она отпускает огромные количества пшеницы; но оно не было
бы важно для Петербурга, ибо Одесса только портовой и торго&
вый город, а Петербург еще и столица сверх того. И мысль Петра
оправдалась делом: Москва бесспорно имеет свое значение для
России, но Петербург истинно европейская столица России, и
Москва только тогда сравнится с ним, когда примет его в себя.
Петербург для России — биржа европеизма, из которой европе&
изм разносится по России. Всякое удобство, всякий шаг к циви&
лизации делается у нас через Петербург. Он — окно и дверь в Ев&
ропу. Борода в нем не колет глаз, только на извозчицких санках
или дрожках.

Что касается до жертв, с какими построен Петербург, — они
искупляются необходимостью и результатом. Петр своими дела&
ми писал историю, а не роман; он действовал как царь, а не как
семьянин. Вся реформа его была тяжким испытанием для наро&
да, годиной трудной и грозной. Но когда же и где же великие пе&
ревороты совершались тихо и без тяготы для современников?..
Разве легок был для России славный двенадцатый год? Но не&
ужели поэтому мы должны бранить его, а не гордиться им?..
Спокойных государств только два в мире — Китай и Япония; но
лучшее, что производит первый, — это чай, а вторая, кажет&
ся, — лак: больше о них нечего сказать. Осина ломится и сокру&
шается ветром; дуб мужает и крепнет в бурях.

…Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала гением Петра.
Суровый был в науке славы
Ей дан учитель: не один
Урок нежданный и кровавый
Задал ей шведский паладин.
Но в искупленьях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.
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Да, тяжело было народу с печей и полатей своих выйти на та&
кую работу и борьбу. Он не виноват был, что вырос не учась и
взрослому ему не под силу показалось садиться за указку. Но
худшее, что было в его положении, — это то, что он не мог по&
нять ни смысла, ни цели, ни пользы перемен, которым подвер&
гала его железная, несокрушимая воля царя&исполина. Здесь
мы почитаем приличным выписать, или, лучше сказать, укра&
сить нашу статью выпиской красноречивых строк о Петре Вели&
ком одного из русских ученых *:

Чего ж недоставало русскому народу? — Преобразования! Его недоста&
вало для XVII века! Явился царь с горячей мыслью в очах, с отважной ду&
мой на челе и с громоносным словом власти! Он страшный кинул взор на
царствующий град, сурово посмотрел на даль прошедшего и двинул цар&
ство от него. Что ж не понравилось ему в наследии предков? Что возмутило
Петра в творении его отцов? Но эта тайна души великой, глубокая тайна
гения! Мы видели только внешнее этого духа, который, как грозовое обла&
ко, прошел над русской землей. Мы видели, как он сочувствовал Иоанну
Грозному, как благоговел перед кардиналом Ришелье 64, как не терпел ви&
зантийского двора, его роскошества и лени, его ханжей и лицемеров. Такое
грозное соединение стихий в душе смертного, рожденного повелевать и
царствовать! И к этому огненному началу нравственной его жизни присо&
единилось глубочайшее сознание собственных сил. Посланник неба, само&
державный смертный, решительно рожденный для преобразований! В ка&
ком бы он веке ни родился, в каком бы народе ни воспитался, он всегда и
везде был бы преобразователем. Это его природа! Если бы он был современ&
ным древнему Язону 65, его постигла б участь божественного Геракла. Он
был бы слишком тяжел для легкой греческой Армады. Но провидение зна&
ло, где произвести на свет необычайного смертного. Только русский ко&
рабль мог сдержать такого страшного пассажира! Только русское море мог&
ло носить на хребте своем столь отважного мореходца! Только Россия могла
не треснуть от этого духа, который напрягал ее, чтоб уравнять ее силы со
своею исполинской мощию! дивное явление! От сложения мира не бывало
такого государя! Говорят, что крутость его ума и сила воли происходила от&
того, что он не получил надлежащего воспитания; но Боже мой, какая на&
ука могла огранить эту адамантовую душу, какое воспитание могло смяг&
чить эти несокрушимые нервы ума, эти железные мышцы воли? Если
природа должна была уступить ему, то что ж могла сделать из него наука?
Какой немец мог быть его детоводцем, какой француз учителем? И приро&
да, и науки отступились, когда этот великий дух помчал русскую жизнь по
открытому морю всемирной истории! Петр Великий не верил слабостям че&
ловеческой природы: только на смертном одре почувствовал, что и он смерт&
ный: «Из меня можно познать, сколь бедное творение есть человек», —

* Ф. Л. Морошкина 63, профессора в Московском университете, из
речи его «Об уложении и последующем его развитии», произнесен&
ной на университетском акте 1839 г. июня 10 дня.
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произнес он в смертных страданиях! Таков был Петр Великий! Ему нужно
было совершить преобразование. И какое преобразование! От конечностей
тела до последнего убежища человеческой мысли! Он бритвой бреет бороды
и топором рубит невежество. Тысячи стрелецких голов падают на преобра&
женском поле! 66 Ни даже крестный ход царствующего града не мог смяг&
чить его правосудия (с. 60—61)!.. Преобразователь в течение всей своей
жизни хранил в себе тайное сознание, что не одно рождение возвело его на
престол, но сила высшая призвала его царствовать над народами! Он чув&
ствовал, что не кровь, а дух должен ему предшествовать. Он отверг сына и
возжелал оставить по себе достойнейшего. Но великий человек не приобщил&
ся нашим слабостям! Он не знал, что мы и кровь, и плоть. Он был велик и
силен, а мы родились и малы, и худы, нам нужны были общие уставы чело&
вечества! Петру Великому не нравилось наше древнее государственное уст&
ройство. Государева боярская дума должна была уступить место Сенату; об&
ластные приказы ландратам и ландрихтерам. Ему не нравились и наши
целовальники, наши дьяки и подьячие. Он желал бы посадить на их место
пленных шведов, секретарей и шрейберов цесарской службы. Ему не нра&
вилось прошедшее России. Но все эти перемены ничто в сравнении с преоб&
разованием государственной службы. Сам, начав с солдата гвардии, он про&
шел медленно по лестнице подчинения и завещал ее своим подданным.
 что кормление прежнее, что царский хлеб и соль? В поте лица ели их слу&
ги Петра Великого. Нигде он не был так грозен своим правосудием, как
против дармоедов, мирских едух и казнокрадов. Не уважая частной соб&
ственности, когда думал об Отечестве, за каждую копейку, излишне взя&
тую сборщиком податей или переданную комиссионером торгашу, он был
неумолим для виновного (с. 61—62).

Да, тут народу было от чего призадуматься, было от чего
вспоминать с умилением о простодушной старине и поэтизиро&
вать ее в элегических обращениях к новому и старому времени,
вроде следующего, которым начинается одна сказка, вероятно,
сложенная в ту эпоху:

Соизвольте выслушать, люди добрые, слово вестное, приголубьте речью
лебединою словеса немудрые, как в старые годы, прежние, жили люди ста&
рые. А и то&то, родимые, были веки мудрые, веки мудрые, народ все право&
славный, живали старики не по&нашему, не по&нашему, по&заморскому, а
по&своему, православному. А житье&то, житье&то было все привольное да
раздольное. Вставали раным&раненько, с утреней зарей, умывались ключе&
вой водой, со белой росой, молились всем святым и угодникам, кланялись
всем родным от востока до запада; выходили на красен крылец со решеточ&
кой, созывали слуг верных на добры дела. Старики суд рядили, молодые
слушали; старики придумывали крепкие думушки, молодые бывали во по&
сылушках. Молодые молодицы правили домком, красные девицы завива&
ли венки на Семик&день 67, старые старушки судили, рядили и сказки ска&
зывали. Бывали радости великие на велик день, бывали беды со кручинами
на велико сиротство. А что было, то былью поросло, а что будет, то будет
не по
старому, а по
новому.
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И хорошо! Как красно ни рассказывайте, как сладко ни пой&
те, а, право, не соблазните нас этим привольным и раздольным
житьем. Гулянья, театры, балы и маскарады мы будем предпо&
читать завиванью венков на Семик&день. Что до ранего встава&
нья — дело не в том, чтобы раньше встать, а чтоб недаром
встать; кому нечего делать, тот хорошо сделает, если подольше
поспит. Мы не только не кланяемся родным заочно на все четы&
ре стороны, но и встретившись с ними, если наше родство с ними
заключается только в крови, а не в любви и духе. Молодые люди
бывают и у нас «во посылочках» у старых, но зато и старые бы&
вают «во посылочках» у молодых: ибо право начальства принад&
лежит у нас не старейшему, но достойнейшему, а достоинство
мы измеряем не сединой, а умом, талантом и заслугой. На по&
сылках у Суворова 68 бывали не одни молодые офицеры, но и ге&
нералы, вдвое старше его летами. Да, мы не можем без улыбки
сожаления слушать эти жалобные похвалы доброму старому
времени; но мы понимаем, что простодушный народ тогдашний
по
своему был прав. Скажем же ему от всего сердца: вечная
память и царство небесное! Своими страданиями и тяжким тер&
пением искупил он наше счастье и наше величие. Над гробами
исторического кладбища не должно быть ни проклятий, ни не&
пристойного смеха, ни ненависти, ни кощунства, но любовь и
грустная, благоговейная дума…

Но такова сила истины, таково непосредственное влияние ге&
ния: еще в разгар и самое тяжелое время реформы Петр имел по&
читателей не только в приверженных к себе людях, но и в тех,
которые косо смотрели на его преобразование. Казалось, все
вопреки своему сознанию признавали необходимость коренной
реформы. И не могло быть иначе: Петр явился вовремя. Потреб&
ность преобразования сильно обнаружилась еще в царствование
Алексея Михайловича, и уничтожение местничества при царе
Федоре Алексеевиче было тоже следствием этой потребности.
Но все дело ограничивалось полумерами, не имевшими важных
последствий. Нужна была полная, коренная реформа — «от око&
нечностей тела до последнего убежища человеческой мысли»; а
для произведения такой реформы нужен был исполинский ге&
ний, каким явился Петр. Полтавская битва не могла не иметь
сильного нравственного влияния на народ: многие из самых
ожесточенных приверженцев старины должны были увидеть в
этой битве оправдание реформы. Правосудие и справедливость
царя, свободный доступ к нему всех и каждого, эта готовность
прощать личных врагов и злодеев, видя их раскаяние, эта готов&
ность даже возвышать их, если при раскаянии видел в них и
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способности, это божественное самоотречение от своей личности
в пользу вечной правды, это высокое самоуничтожение в идее
своего народа и своего Отечества — все это покорило Петру серд&
ца и души подданных еще задолго до его кончины. Но когда он
умер, не оставив после себя никого подобного себе, — Русь оце&
пенела, словно удар грома оглушил ее. Лучшая часть народа,
принесшая великие и невольные жертвы преобразованию, уже
трепетала за участь преобразования и боялась возвращения пре&
жнего варварства. Русь как будто предугадывала эту темную го&
дину, когда ей надо будет влачиться по колее, проложенной
Петром, не двигаясь вперед; она как будто чувствовала, что на&
долго закатилось ее лучезарное солнце, вновь взошедшее на ее
небосклон с Екатериной Великой, чтоб уже больше не оставлять
его. Но каким ударом была смерть Петра для его любимцев, для
людей, созданных и образованных его зиждительным духом, его
творческим гением! Вот что писал Неплюев о впечатлении, ка&
ким поразило его известие о смерти Петра: «1725 года, в февра&
ле месяце, получил я плачевное известие, что отец Отечества,
Петр Великий, император первый, отыде от сего света. Я смочил
ту бумагу горестными слезами как по должности о моем госуда&
ре и подданных своих истинном отце, так и по многим его ко мне
милостям; и — ей&ей! не лгу: был более суток в беспамятстве, —
инако бы мне и грешно было. Сей монарх Отечество наше при&
вел в сравнение с лучшими державами, научил узнавать нас
свои дарования и способности, и одним словом: на что в России
ни взгляни, все его началом имеет, и что б впредь ни делалось,
от сего источника черпать будут; а мне собственно был государь
и отец милосердный. Да вчинит господь душу сего много трудив&
шегося о пользе Отечества монарха с праведниками» *.

Один старый солдат, по прозванию Кирилов, имел у себя дома
маленький финифтяной портрет Петра, который он ставил с об&
разами, зажигал перед ним свечу и молился ему. Об этом донес&
ли нижегородскому архиерею, при доме которого находился Ки&
рилов. Архиерей осмотрел коморку солдата и, указав на портрет
Петра Великого, сказал ему: «Старик, это между святыми ико&
нами стоит у тебя портрет Петра Первого?» — «Да, преосвящен&
ный владыко, образ батюшки нашего». — «Но он, хотя был ве&
ликий и благочестивый государь и достоин всего нашего
почтения, однако ж церковь святая не сопричислила его к лику
святых, и посему не должно тебе персону его ставить между об&
разами святых, зажигать перед оным свечу, а меньше еще мо&

* Голиков И. Анекдоты о Петре Великом. С. 508.
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литься ему». — «Не должно? — перебил речь его с великим не&
годованием солдат, — не должно? Вы его не знали, а я знал: он
был наш ангел&хранитель; защищал и охранял нас и все Отече&
ство от неприятелей, нес наравне с нами все тяжести в походах,
едал с нами одну кашу, общался с нами как равный и как отец;
сам Бог прославил его победами, не допустя коснуться до него
смерти и раны; а ты говоришь, не должно образу его молить&
ся!» — заключил солдат, проливая слезы. Как ни убеждал его
архиерей, но солдат согласился только не ставить свечи перед
портретом Петра, но оставил его с образами *.

После этого как понятна эта песня, которую предание застав&
ляет петь солдата на часах при гробе Петра Великого:

Ах, ты, батюшко, светел месяц,
Что ты светишь не по&старому,
Не по&старому и не по&прежнему,
Все ты прячешься за облаки,
Закрываешься тучей темною…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Расступися ты, мать сыра&земля,
Ты раскройся, гробова доска,
Развернися ты, золота парча,
И ты встань, проснись, православный царь!

Теперь должно нам перейти к личному характеру Петра, как
государя, преобразователя и человека. Для этого нам нужно
пробежать всю жизнь его и схватить в ней самые резкие черты.
Со страхом и благоговением приступим мы к этому труду в сле&
дующей статье и постараемся дать почувствовать нашим читате&
лям возвышенную сладость созерцания такой колоссальной
личности, какой была личность Петра. Созерцание всякого ве&
ликого человека пробуждает нас от дремоты положительной
жизни, от апатического равнодушия в прозе забот и нужд жи&
тейских, настраивает сердца к высоким чувствам и благород&
ным помыслам, укрепляет волю на благие действия и на гордое
презрение к пустоте и ничтожеству мертвого существования и
возвышает наш дух к началу всяческой жизни, к источнику веч&
ной правды и вечного блага… А кто же более нашего Петра име&
ет право на титло великого и божественного и кто же из героев
нашей истории может быть ближе к нашему сердцу и духу?..

* Там же. С. 532—535.
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